Olhou para as estrelas como um desafio à morte. É que os olhos já não enxergavam muita coisa, e os pés doíam mais e mais a cada dia de menos. A resignação vinha aos poucos, em forma de nostalgia, como se a memória fosse a um só tempo resistência e justificativa para uma vida já tão vivida. Suspirou vagarosamente o jeito que não tinha mais a dar, mas recusou os clichês. Nada de luz no fim do túnel, velas acesas ou viagens pelo desconhecido. Olhou de novo para as estrelas, como

Olhava para os livros como se fossem filhos. Cada um lembrava um aspecto de si mesmo, um dia agradável ou uma pessoa que fazia falta. O quiosque servia mais como armário de recordações do que ponto de venda. Sentado em um banquinho, aproveitava todas as tardes ali para ler e, quando começava a escurecer, apenas observava as pessoas, imaginando as histórias e os livros que elas dariam. Um dia, sem perceber, virou livro também. #miniconto #livros

Avaliou o silêncio deixado na casa pela partida dos filhos. Seco e incontornável, preto e branco. A companhia do marido equivalia à de uma almofada no sofá, talvez mais inútil. Ela própria sentia-se sem razão de ser. Via-se obrigada a aproveitar a liberdade de não ter grandes refeições a preparar, roupas para lavar, tarefas da escola para monitorar. Resolveu ligar para o filho. Chamou duas vezes, mas ele não atendeu. A filha também não. Já o celular do caçula parecia até esta

Contava os dias como quem pula ondas: jogando-se em câmera lenta nas partículas de luz. Espalhava-se pela rotina sem atentar muito para as horas que faltavam até a chegada dele. O retorno e a partida, mais uma vez. Estavam acostumados, mas o mundo não. Terminaram? Quando ele vem? Como vocês conseguem viver em cidades diferentes? Como quem se joga em uma mar de espuma mútua, onde as dúvidas respingam, mas não afundam. Havia planos de mãos dadas, sonhos de uma ponta a outra e p

Imaginou que estava no céu. Que não tinha os pés cansados, e nem as manchas de suor na camisa formal emprestada. Pensou que a derrota seria mais leve, e as entrevistas menos humilhantes. Na faculdade, sonhara alto, mas acabou sendo puxada para baixo, sem vagas, sem oportunidades, sem retornos. Sempre, de novo e de novo, até que a vontade perdeu a força. Chorando sentada na calçada, imaginou que estava em qualquer outro lugar. #poesia #miniconto

Por um instante, aquele banco foi o mundo. A parede estava gelada e havia um cheiro de urina no ar, mas foi romântico quando ele a viu se sentar para fumar um cigarro de desassossego. Ele se aproximou e ofereceu um dos lados do fone. Ela reclinou-se sobre o som e ele pôde sentir o farfalhar de seu cabelo sob o gorro rosa. Começaram a ouvir música de Bob Dylan. Terminaram sete anos e três meses depois. And it’s all over now, baby blue. #amor #musica #miniconto

A porta mal escondia o que ia ali dentro. O pai relapso, a mãe tentando cobrir os cantos com detalhes sem importância, o filho mais velho alcoólatra e o do meio qual? Só a caçula tinha coisas boas a contar para os ursinhos, enquanto a empregada trançava-lhe os cabelos compridos sob a luz do entardecer. Funcionavam, as duas. Uma família à parte com suas próprias cantigas. A mãe de fato a pentear cada fio que sai da filha que é tão sua, tão ser. Mas agora está bom, que é hora d

Encontraram-se na sala de embarque. Não se viam há seis anos, quando haviam terminado o noivado. No voo, conversaram sem ressentimentos, beijaram-se sem memórias. No destino final, já não havia mais compromissos. Os dois passaram os dias de olhares dados e mãos apaixonadas. Amaram-se entre quatro paredes, como se nada pudesse ser perdido, mesmo ela usando aliança e ele ligando para a esposa todas as noites. #miniconto #amor

Olharam-se com abandono, como se fossem tudo o que restava depois dos dias. Minha filha, você foi uma decepção. E você, pai, destruiu minha vida. Gritaram os olhos. Se sua mãe estivesse viva, você não teria virado vagabunda. Se você não tivesse matado minha mãe de desgosto, ela ainda estaria viva. Acusaram os olhos, secos de lágrimas. #miniconto #familia

Sorria em dias bonitos como aquele, quando sentia na pele o tecido aquecido do hábito sob o sol. Mas, naquela tarde, ela chorava e vagava sem saber para onde ir. Seu filho a procurou. Os pais adotivos haviam quebrado a promessa de anos atrás e dito a verdade: ela não quisera o bebê. Adulto,ele foi até o convento para dizer que a perdoava, mas ela sabia que era tarde. Era como se agora finalmente Deus ficasse sabendo, e ela estivesse suja demais para seguir com a vocação que

Não soube lidar com o nascimento da criança. Largou o emprego, saiu de casa com uma mochila nas costas e nunca mais voltou. Enlouqueceu, como dizem. Encontrou o filho vinte e dois anos depois, em uma praia deserta e dramática. Somente o reconheceu, quando ele se aproximou e sussurrou que não havia perdão. Segundos depois, veio a facada discreta no estômago. Enquanto agonizava na areia, perdoou o filho, pois percebeu que tinham algo em comum: suas vidas só fizeram sentido naq

A pane elétrica foi geral. Telefones, semáforos e máquinas de cartão de crédito não funcionavam. Não teve cursinho, novela, nem academia. As pessoas pegaram lanternas e acenderam velas velhas para esperar. Por acaso, começaram a conversar com os vizinhos nas calçadas e pegaram-se olhando para o céu mais estrelado. #social #contos #miniconto

Passeava vagarosamente no jardim botânico. Ouvia o canto dos pássaros que rodopiavam em cima das árvores e o som cristalino das águas que jorravam nas fontes de pedra. Escutava seus próprios passos nos paralelepípedos das alamedas e os pedaços de conversas indistintas dos passantes. Sorria consigo mesmo e seus sons imaginados. Era surdo de nascença. #natureza #contos #miniconto

Jogou a sacola de forma discreta. Agora, os papéis, os chips, e as gravações estavam na lama do fundo do rio. Nem lembrava como começou a entrar nesse bolo desde que fora eleito vereador. Uma vista grossa aqui, uma propina ali, mas claro que ele não era como os que roubavam milhões do dinheiro público, esses sim eram ladrões. Ele não, ele era coisa pequena. Seus únicos juízes eram os olhares de reprovação das aves pousadas nas amarras do cais. #política #contos #miniconto

O amor era tranquilo e sem promessas. Iam a cinemas, bares e casas de amigos. Não falavam muito sobre o futuro, mas construíam sonhos no dia-a-dia. O amor era paciente, e sem manias de paixão, apesar de uma ou outra briga. Ficaram juntos por alguns anos antes de terminarem. #amor #miniconto #contos

Passou a frequentar a Igreja após a viuvez inesperada. Ia para fazer perguntas sem resposta e culpar Deus, porque a raiva da perda era maior que a gratidão por ter amado. Sua mulher havia sido um pouco de tudo e tudo ao mesmo tempo. Agora ele carregava o vazio e o silêncio de uma morte que parecia nunca chegar para ele também. #amor #contos #miniconto

Fumava em frente ao hospital, porque era sua forma de protestar. Sua mãe nunca fumara por causa de religião e, agora, tinha câncer. Nem se importou muito quando soube da doença, pois não via a mulher desde que fugira de casa, mas resolveu visitá-la de qualquer forma. No momento em que viu a mãe, os remédios, o corredor lotado de macas, e os médicos cansados, decidiu fugir de novo. Assim que saiu pela porta, parou, abriu a bolsa e pegou o cigarro. Protestou contra tudo, apagou

Saiu da cabine e foi para o convés ainda nervoso da última briga. Não adiantou nada terem embarcado naquele cruzeiro. Depois de um primeiro momento de romance forçado, continuavam a trocar insultos e gritar os rancores de treze anos de relação. Qualquer intenção sexual foi por água abaixo depois que ele começou a marear no segundo dia da viagem. Concluiu que não tinha mais como salvar um casamento afogado. Vomitou. #amor #casamento #contos #miniconto

Não gostava de flores em vasos. Preferia o cheiro de terra, as gotas de chuva, e a lembrança do pai jardineiro. Ela ainda o via, morto, em meio às tulipas do parque onde iam quando era criança. No dia da queda, sua mãe apenas lhe dissera que seu pai havia subido no cajueiro e voado. #contos #miniconto #família

Voltava para a casa que tinha sido forçado a abandonar quando fora preso em flagrante. Retornava sem ter aprendido nada, e sem ter se arrependido de nada, porque não era um criminoso. Ele apenas empurrara, e faria tudo de novo, talvez até com mais ódio dela e do amante. Se ela caiu lá de cima, não era culpa dele. #mulheres #miniconto #contos